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Prolog

1 17 7. E sfarsitul vedi qi nimanui dintre cei aflati la
Great Amedcan Music Hall nu-i mai arde de rds. De orc
intregi, sela asta veche 5i bogat omementatd din San
l'rancisco. pe care chiar si adn ; rat ori i er o compara cu
un bordel din Barbary Coast'1, e plini de tum de tigare.
At1Tlosfera fedde ferbe sub reflectoarele echipei de
cameramani. Multimea, undeva in jur de sas€ sute de
oimeni imbrecali in haine lejerc, in-florate, e stlense in
jurul meselorde steiar in balcoane si sub candelabrele
clectrice- Spectatodi au stet aici toat6 seara, ademeniti
de promisiunea unei distractii pe gratis si de spectaco
lul unei inregistreri televizate. Ei sunt dinh€ cei mai
aventurosi din punct de vedere cultulal, dat fiind cd
lrJ iesc 'n acest ora! libe.al ca re in lrjtima lTeme pu I si
simplu a explodat de talent comic. Asa ce au v6zut si
au auzit o multime de stand-up de-a lungul arflor, alar

Si in seara asta care dd pe dinaJare de artisti. Ba chiar
pe unii alintre ei i-au reclrnoscut din clubu le de pdm-
prejur. insb magnetismul din momentul de apogeu al

I
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Punky qi lord Posh

( ir sr, aflati la interseclia dinhe Opdyke Road si
Woodward Avenue, in colt.ul cel mai nordic, eIa a.ltfel
( lcca L toate ce1ela1te.l Bdtranul si udasul conac, vechi
i l, r ororpe /0 de ani. se inalra trce _. e.o. si sui in
( hsiL,nul lui asimetdc, cu acoperisuri simansarde
,lc iDSltimi difedte si cu un hor:nud care se ittindeau
r;pr.c cer. Aici, in Bloomfield Hills, o bogate suburbie
r r ( ) rdicS a orasului Detrcit, unde Tnar:-i directori din
i ndustda de automobile i$i petrec sefile si weekendurile
irlrun confort rustic aletud de sofiile, copiii si seffito-
rii lor, aceastd case neobi$nuitd era cu mult mai mult
( locat avea nevoie o familie. A$ezatd pe tercnul unei
li)sle ferme si intinzandu-se pevreo 12 hectate, avea o

tDarti de acces, grediri, hanbere qi un garaj spatios
( rrc plrtea adeposti peste doue duzini de masini. Ba
lrhiar avea siun nume, Stonycroft', aspru Si descura-
.ir n L penhu locul linigtit si retras in care se gesea. De
jLLr imprejur, vecinii se a-flau la kilometri distanle, aqa

E
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incat nicio urme de agitalie nu tulbuE liniStea loca-

tarrlor. in afara unor intamplStoa.re lovitud de go1f, ce

se auzeau de la un club din aprcpier€ Cel mai adesea.

reqedinla r€ce r5suna de ecourile starnite in incaperile
goale, flindcd actualii locatad lAsau o mare pade din
c€le 40 de camere €.Ie caseineocupate, neincElzite qi

nefolosite. Dar la ultimul etaj, carc se intindea pe toatd

lelimea casei, era un pod. Iar in pod era un beiat
Imensul conac a fost unul dintre multele locud ln

care Robin Wl11iams a treit pana se devine adolescent,

acesta flind doar cel mai recentpopas din copildria
sa itinerantd, petrecuti intr un du_te vino continuu
inbe Michigan Fi lllinois, pemdsurece tat5l sdu urca
pe scam erarh ca ale la Fo.d Motor ComDd n). in acFsl

tur de-o viale mai umeazi 9i alte destinalii, fiecare

dintre ele flindu-i cemin pentru o r"'reme, inse niciodate
pentru totdeauna. Dupd caliva ani avea sA pidseasce

Stonycroft impreune cu parintii s6j, dar, intr-un anume

sens, Robin nu va mai pleca niciodatl din acel pod. EIa
domenlul seu exclusiv, locul in cal:e era lesat singur cu

el insuFiore in qir'1 Pentru cA aici ela liber. iqi imperlea

spatiul cu prieteni imaginad, inv€ntali de mintea sa

A f5cut din acest loc scena unor mad litSlii, pe care

aveasdlepoade impreund cu colectia sa de soldetei' un
batalion care num5ra mii de b5rbati, iar pentru flecare

oinl ae ei Robin a creel o personalitate si o voce u nice

Era spaliul lui privat de rcpetilii unde invela sA imite
cu meiestde numerele de stand up ale comedianlilor
sbi prefera.tj, pe care le inregistra cu ajutonrl unui mag-

netofon tinut Pe televizor
Podul era tercnul de joacd al minlii sale, 1oclrl unde

isi putea ldsa imaginalia se se avante fEre opreli$ti.
Em sanctuarul lui departe de lume qi puncfirl lui de

veghe de deasupra ei - locul din care put-"a sA observe

1a 19

Fi se absoa$e totul, culmeape care nimeni qi nimic
nu I putea atinge. Era insd qi un rcfugiu tedbil de
singuratic, iar sentimentul acesta de solitudine l-a
insotit dincolo de aceste ziduri" Ies€a din cenere cu o
imagine de 6ine care, pentlu cei din afare, putea perea
de nepetuns Fi lntoars5 pe dos. intr-o incepere plini
cu n€cunoscuti se credea alator sd-i amuze Fi se-i facd
J'edciti pe toti, da:r se simtea complet abandonat in
compania celor care-l iubeau cel mai mulL

Aceste tresetud fundamentale ii fusesere trans-
rnise lui Robin de catre pdrintii s6i cu mult ineinte
ca familia Williams sd ajunge Ia Stonycroft. TatEl
sdu, Rob, odginar din Midwest, era un bhrbat greu
(lc multumit, direct si practic, un erou de rezboi care
cr'cdea in valoarea unei zile grele de munce. Aproba-rea
r.1, ddruitA arereori si fdri tragere de irime, il va ocoli
tro Robin pane la matudtate. Mama lui, Laurie, erain
rnulte pdvinte opusul sotBlui ei: o sudistdvesel6, plini
(tc fhntezie Si independentd, carel adorape Robin si
''rr a enl6 cu el. Dar F"ivolitdleaeio lBcea imp.er'izi-
1)i1i, ier suportu l emofional venit din paftea ei, la fel de
vital pentru Robin, s-a dovedit la fel de g:reu de obtinut.

Le un anumit nivel, Robin a inteles cA era ames-
tNcul pefect el pfuiotilor sei, doi oameri extrem de
( liferiti care, dupd caliva paqi gr€Sili la inceputuri, si-au
glsit unul in altul parten€rul cel mai potrivit pentru
filLreagaviati. Asacum avea s; admitA el maitapiu:

- Nebunia o am d€ Ia mama Disciplina, de la tata3.
Derprin contopirea trdsdturilor, comportamentelor,

ciudi[eniilor qi neajunsu lor lor au creat temelia pen-
LIU un fiu a cdrui viate urma se fie plini de paradoxud
lii dezacorduri. Ca adult, Robin spunea despre sine cea
lbst un copil supraponderal, doa.r ca se o face pe Laurie
\r dA'dme aceastA andliza de sLae nFgel va, uneori
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chiar in fala tui, b6gAnd!1 i sub ochi fotoSTafii ce dove-

deau conhariul.a A crcscut conqtient de luxul in care

tdia. ba chiar fecand din asta materiale umodstice
- duph cu1lr glumea el mai terziul 'Tati, tati, vino sus,

Biffy Fi Muffy sunt tdqti- Noi avem doar qapte sewi-
tod. Si toate cetelalte familii au z€ce"s , dar cAnd s_a

simtitprcsat pe acest subiect, nu a reuSit de fiecare

date se admite ce familia sa era bogatd. Spunea des-

prc €l ce era singur 1a perinll deFi avea doi ftali vitregi
pe care-iiubea qi_i considera fralii lui buni Spunea

despre sine ceeste singuratic, chiar dace avea prieteni
la fiecare EcoaLdlacare amers qi in fi.ecarc oreq unde a

ctesant.
Ca urmare a teribrlei singurateti de care a avut

parte in copilerie qi a e1lloliilor navslnice care prove

neau dintr-o adolescen!5 pefecuti intr operpetue
starc de provizorat - in opt ani a fost la qase qcoli dife_

dte , Robin a aiuns Ia concluzia cd educalia 1ui a fost
unarelaxate si necompllcate.6 Multi ani mai tarziu, el

aa.firmat:
E precum confuzia pe carc o fac oamenii intle

comedie Fi suferinle. Copiliria mea a fost de_a dreptul
frumoasd'.

Avand invederc cd si-apetrecut intreaga nati
invelend, putease s€ defrnineascd odcum voia, ale
gand Si selectand de ici, de colo acele bucelele din tre
cutul iui care i se p5reau uti1e, in timp ce se d€barasa

de restul. $i-apoi, nu toate contladicliil€ trebuiau si
fie deunetoare. Unele se puteau dovedi de a drcptul
fertiLe.

inlr o fotoga6e poltret a ui Rob si I aurie
WilLiams, fdcut5 pe 1a inceputurile relaliei 1or, cei doi
facopereche foarte contrastente.s Mai tarziu, Robin

avea s5 spunel

20

Imagineazd-ti-i pe George Burns si pe Gracie
Allen aretend ca Alastair Cooke qi Audrey Hepburn.
A$a sunt $i perinlii mei'.

Tresetu ie tatS.lui sau sunt plecute, dar ascutite,
scvere qi osoaseie proaspdtras, iar pdrul lui negru e

L.L1ns scurt Si aranjat cu multeprecizie. Chipul mamei
fste rotund, cald sideschis Si chiar Fiinaceasteima
Jine alb negru este imposibil sA nri! rcmarci shelucfuea
vcseledinochii ei albaqtri. Zambetul ei cu gropilelase
. , \e \ ada un sir de dinti \tralucito : el are o expresie

|ldcarte $iunzambet sublirc, cubuzele stranse, neld
sarnd se se intrevade nimic. Stau imbretiqali, bratul
lLri inconjurandu I pe al ei chiar sub marginea de jos a

i rraginii, Fi in pofida tuturor lucrurilor care i despalt
scvede limpede cd seiubesc sincer-

Robert Fitz Celre1l'o Wiliiams, cunoscut ca Rob,

t)rovenea dintr un mediu pdvilegiat, unde i s a rcpetat
Lp-eu.i.rdvp-s ldLilepol 6dFpasrleprin mun.e )i
pcr-severenti. S-a niscut in 1906 intr-o fernilie insti-
rili din Evans\'ille, Indiana, unde tatEl seu, Robeft
lloss Willierns, era proprietar'ul unor mine qi el unor
iirme de cherestea.lr Tanirul Rob aveao inclinatie
rscunsecetreveselie, iaruneod, inglumi,le spunea
oamenilor cA mama 1ui ela o prinFsa indiena. Pe cand
, l"l in g_ n eziu. Ielel lui avea cFer ce Le-rie une sa
numeasce mai tArziu ,,accese pedodice", rezervand un
rpartament la hotelul Blackstone din Chicago, unde s€
ducea si inheta una sau douA fete din cor gi-apoi'tr6-
!lca cate-unchefcu strigatud'l1'zPe cand Rob nu avea
., Ji mJt de doisprezece dnj. ceded rneorj in sdrcina
llri sA facel'Ieo 500 de kilometri spre nord" pandla
alhicago, insotit de un negru care era servitorul fami-
lici, ca sd-l ajute pe taicS-seu sd se trezeasce din belie

9
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qi s6-l aduc5acasa. Mai telziu, el s-a inscris la Kenyon
College din Ohio, dar ln 1926, cand prdbuFirea bursei
aprcape cd a distrus aface le familiei Willia1lrs, a fost
nevoit sl renunle 1a scoald, se se intoarcd la Evansville

Fi sd se angajeze in mind ca ajutor de inginer. Caliva
ani mai tarziu, cand Robert Ross s-a imbolndvit grav,

Rob, fere se stea pe gandud, Si a ofedt propdul sange
p€ntru transfuzii, panA cand, in cele din u1Tn5, tatal
seu qi-a scos acul dinbra!qii a spus:

- Nuvreau sa 1nai faci asta ai fdcut d€Btul.lr
Robef Ross a mudt la scud timp duph aceea.

Rob siprima sa solie, Susan Todd Laurent, au avut
unfiu, ndscut in 1938;i-aupus numele Robet Todd
Williams, cunoscut apoi caTodd.la Dar in 1941 Rob

Fi Susan s au desp64it, iar Susan I a luat pe Todd si
Locuiascd impreune cu ea in Kentucky. Rob era dnector
La Ford cend Statele Unite au intrat in al DoileaRezboi
Mondial qi s a inrolat in MadnA, devenhd locotenent
pe nava USS ?iconderogo, un portayion din Paciflc.15

La 2l ianuade 1945, aflati pe mare, in apropierc de

Fillpine, Ticonderaga a fost atacatA de piloli kamikaze
aponez. unLrl djnrreaLesLia prAb. srnd- ceprinpun-

tea poftavionului Si reuqindsd detoneze o bombe in
hangar, distnrgand astfel rnai multe avioane care se

allau acolo. in atac au fostuciFi saudnilipeste o suta
de madnari, Rob fiind Si el rdnit in urma unor lovituri
de srapnel in spate, inpicioare qiinbrat, canda serit in
fata capitanului seu penhu a-1 proteja de o explozie.

Nu amaipututfit mis din nou pe front din cauza
r6niioI, asa cd a acceptat fere tlagere de inim; un job
de funclioner pubiic la Washington. La scurt timp
insa, s-a intoB se lucreze pentru Ford, unde a oblinut
un post de conducere qi, in cele din urm5, a avansat la
pozltia de airector national de vanzeri pentru divizia

l,incoln Mercury din Chicago.16 Acolo, in 1949,la o

ilr.lble intalnire pe nevezute, intr un rcstaurant de lux,
Ilob a cunoscut o pe Laurie Mclau r:r Janin, o tanerd
(L ivo4atS $i phne de viale.1i Laurie a venit cu secretara
I 

' 
L i Rob, iar Rob a aperut cu bdrbatul care trebuia se fie

I! rcchea lui Laurie, dar foate repede a deverit evident
{ il Ilob si Lar.1r:ie aveau ochi doar unul pentru altul. Rob
i spus secretarci sale se ia niqte r4e selbatice din fri

ll i( lcrul rcstaurantului qi se se duce acase, timp in care
l,|Llric si a expediat si ea partenenrl carc ifusese menit.

M am gendil hei, se inceap5 distraclia! a povestit
t r rnai tarziu.

Laurie afost atrase fizic de Rob, afost captivatd de
Lr('rcderealuiinslne siafostde adreptulfascinatdde
, lriu isma lui intense, pe ca.re el Fi o subevalua.

- Pulea sb intre inft-o incapere, o unde, qi in ciipa
in crre p5€ea ineuntru, oamenii ii acodau dintr odatd
rllnfie, poveste$te ea-18 Puteam se mergemlaodce
rcstaluant, de oriunde,la cel mai bun. S€tu]de sald
vcneasispunea:

Domnule, aveti rezelvale?
El ii zicea foarte politicos:

-N nu am

Iai celilalt spunea:

Poftiti pe aicl.

,5i mai spune Laude despre Rob:
Cu sigurante avea un CEVA al lui. Cu majuscule.L'g

Dar avea qiopade mai intunecati, care ieseala
rrralecand incepea sibea. Cand ceidoinu s-au inteles
( r p vire la o intalnire anulate, iar Rob a crczut cA ea
I r pirdsit, a fost devastat.':o DupAasta, i-apovestitlui

EI
E'
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- Am ieqit in oraq Fi m-am ficut pulbere.

- Ce l'Iei sa spui? Bei in fiecar:e seare, i a rdspuns ea-

Probeb cA cea mai mare cear:te a LoI, povesteqte

Laurie, e av.ut Loc pe cand erau la rcstaurant qi beau
ceva, iar Rob s aapjecatpeste mase Fi i_a spus:

- Stii ceva? Am o imaginetie mai bune decat a ta.
Laude iSi aminteqte:

- O, Doarrrne, chestia asta In-a scos complet din rrrinli
Laude s anescutin 1922, inJackson, Mississippi,

Fi a fost crescuta in New Orleans, unde s-atrezitabsor
bitd in c"L tum epicuriane a oraqului, fiind nelipsiti de

lapetrece le srimate pe care le dedeau perinlii sai.'?r

Cdsatoda parinlilor ei era considerateu$or scanda-
]oasein acest omq prcponderent catolic: tatEl ei, Robert
ArmisteadJanin, em catolic, inse mama sa, Laura
Mcl-audn, era protestante.'zx Cei doi s au separat cand
frica lor avea cinci ani qi au divo4at la scult timp, dupe
aceea Laude r:imanand sd locuiasci aleturi de si mai
os acizataei malne.23

Familia Mcl-audn descindea din clanul Maclaren
din Scotja':i, iar stri strebunicul lui Laurie, Anselm
JosephMcl-aurin, fusese cepitan in armata confedemta
in timpul Rezboiului Civil, mai tarziu 6ind ales senator
at Statelor Unite Fi guvernator al statului Mississippi.']r
inse Laude s-a bezit privatd de aceasta descendenla
aiistocraticd in 1929, cand mama ei s-a lecesdtorit. ?6

Noul ei sot, RobefForest Smith, a adoptat o pe Laune

li a poreclir-o..Punlq . sprc constererea ei.

Uqile care ii erau deschise lui Laude Mcl-audn
Jenin s au fantit in fala lui Pun]y Smith, povesteqte

Lauie, care, cu toate acestea, va adopta polecla, la
maturitate spunandu 1e prietenilor sa-i zice Punky.

Privind in urmila copileria sa, eava admite cd a
€xistat o inclinatie spre alcoolism care s-amanifestat

24

in familie, din cauza careia nu s-apututbaza pe mama
ci si care i-a afectat stabilitatea propdei vieli.

- Cand eram mice, spune Laurie, nu gtiam nici
odatd dace atunci cend o se me trczescvoi 6 Zana
Zorilor sau Micuta Orfeline.'z7

qi tatil ei natural avea probleme cu alcoolul.

- Asta m-a fecut sd mi dau seama ce nu ne putem
," rmite sabem. Au foc- oameni nlsrJiFcarFrL6juns
li)arte sus, iar apoi BUMIPurqi simplu s au prebuSit
(lin cauza alcoolului. Dace nu-i faci fald, stai depate.
l'ur Si simplu e o ohave pentru familia noastra.'1s

Marea Crizd aproape cdl a ruinat pe Robert Sr th.z'g

A r umat mai bine de zece ani de pribegie pentru
ll nril ia lui Laude, perioade in care s au mutat de colo
,1)lo inhe New Orleans Si Crowley, Louisiana. La un
romentdat, tatel ei vitreg s a gandit sA Si deschidAo

,rIrccre cu inghetate.
Pentru prima date in viata mea nu am ar.ut o ser-

viloare de culoarc, povesteste Laurie. Arn crezutce este
iJirsitul.30

Spre finalul adolescentei s amutatla Pass
( lI ristian, Mississippi,3l apoi inapoi 1a New Orleans,3z
rrdc, in 1941, Laude s a dus se stea cu chide, iar
)ridntii ei au plecat in Mobile, Alabama. Pentru o

v lcme a jucat ca actrile in Cartienr l Francez. r:r La
ir.cputul celui de al DoileaRazboi Mondial, pe cand
I r r c ra pentru Biroul de Meteorologie din New Orleans,
l!nlagonul a wut se $tie dac6vorbea limba ftancez5.31

Fluent, a minlit ea Si a fost transfemtA la un
l)irou din Georgetown.

Acolo, la Washington, a cunoscut un taner ofter de
rirarine, p€ numele seu William MusgTave, cei doi ces5-
I I ) rindu-se cu putin timp inainte ca el si fre timis in
l'rclficul de Sud.35

II
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Numindu-se acum Laurie Mcl-audn Musgrave,

!' a pelrecu. o pJne di.l raTboi in Sdn Francisco.
luand cursud de iitog:rafie Si intersecdndu se (dupe

spusele ei) cu oameni precum F€nk Lloyd Wright 9i
Henry Miller-16 Dupa incheierea rezboiului, william
Musgrave s-a intors acase, iar ceidoiau stat o scurtd
pedoade la Sar Diego, apoi s au mutat la Chicago, unde
el s a angajat ca electrician.3T in 1947, Laurie a nesert
un fiu, pe Laurin Mcl-audn Musgrav€, care mai tar-
ziu avea sa fie cunoscut ca Mclaurin.ss CAnd era mic,
copilul a facut pneumonie, iar Laude, temAndu se de

efectul pe cane l-ar 6 putut avea asupn lui iama tot mai
grea din Chicago, l-a trimis se stea cu mama qi cu tatSl
ei f.itreg in Mobile. Pulin dupe aceea, Laurie Fi William
s au separat Si au divortat. Era pe cont propiu, dar ela
darze Sientuziasmattr de tot ce o aFtepta mai departe.
Maitalziu, Laude avea se spune:

M am cdsatorit prea tandre. M_am gandit doar ce

'vreau se ies din geoace si se-mi desfac alipile.
Doi ani mai tarziu, pe cand lucra ca model pentru

magazinui univeffi al Marshal Field's, l-a cunoscutpe
Rob Wll iamr. care '-a m scal alaldepuLerric nin'a
nonconformiste incat i-a cumperat €a lui un inel de

logodr1e qi I a cerut in cAsetorie.3' Pe 3 iunie 1950 au
fost cununali de unjudecator de pace din Omaha,
Nebfaska, iar luna de miere qi au peuecut-o la o

cabani de pescuit din Hawvard, Wisconsin.ao Dupe
aceea, Laurie i-a spus lui Robl

- A locl cea mai zgor-roloasar 
'und de mierF pp caj"e

am trAit-o weodate.
Tinerii cesetodti s-au mutat intr un apartament din

partea de nord a oIaqului chicago,al iar Ia 2 1 iulie 19 5 1 ,

la Wesley Memodal Hospitai, Laurie a nescutunbeiat,
pe Robin McLaurin Willi6ms.') Deli Robinavea mai

l:r rziu se glumeasca spunand ce pentru mama sa sd
ri1sce natur:al insemna ,,se nascd nemachiatd'a3, Laurie

rrr lminteste ce venirea lui pe lume a lbst uFoar6,
liirla gata se aibd loc in holul spitalului. Pe cand perso
rirlul medicel o tot bombarda cu intrebari si cercri de
ll Jbnnatij persona.le, Rob i a admonestat:

Duceti femeia asta intr un salon. Altfel o se nasci
i,, i.

llupd cu1n povesteste Laude:
M au dus in cele din urme intr:-un sa.lon, mi au

J r'r( r r L o injeclie, iar cend m am trezit mi-au spus: ,,Ave!i
L r r r l)iiietel superb". Asta a fost tot.

Spre deosebire de greutdtile pe care Laurie Ie a a.(.'ut
,lI pr1 nasterea primului ei fiu, Mc1,audn, cu Robin nu a
,rv1rl probleme, ceci el era vesel si sendtos si a fost cres-

( rL in principal de o bone pe nume Susie. (Zeci de ani
r n i tirziu, ferd ezitarc, Laude va continua se o descrie
tr'liusie ca frind ,,coloratd'l)as

l)cspre Susie, Robin avea sA spunh mai talziu:
Nu accepta sd i iesi din cuv;nt cu nimic. Dace

I :r r'1,n r o incercare qi spuneai: 'Nu fac asta", ea spunea:
. M r r hmm, ba eu cred cd o s-o faci. Cred cd o sh ti misti
r r 1r )Lrl mlddios iN CAMEIA TAt" EIa o adevbrate forre.s

l,n scut timp dupe naSterea lui Robin, familia
: jr rnrtat din Chicago intr-o cas5 inchiriate din Lale
li,11sL, o suburbie situat5 la weo 50 de kilometri
,l, ri( n dul orasului, astfel incepand traiul migrator
, rl lr Diliei Williams, care avea se dureze mai multj
rri. / Rob, negociator abi1, era cel care gdsea de regule
r',ixdintcle, iar Laurie se ocupa cu amenajarcalor qi cu
|,, iIrrirea oaspetilor;a8 acestea eruu caliteli cruciale pe
v r1 rDca cdnd Rob lucra la Ford, care era in contirruare
' , 'r' .iJc_ata o afacere de fa n ilie, iar directorii sa i se
.r'l' nr au sa 6e invir a Li Frecvent Ia perreceri.
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