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Prolog

1977. E sfarsitul verii si nim&nui dintre cei aflatila
Great American Music Hall nu-i mai arde de rés. De ore
intregi, sala asta veche si bogat ornamentats din San
Francisco, pe care chiar si admiratorii ei o compari cu
un bordel din Barbary Coast™, e plina de fum de tigarA.
Atmosfera fetida fierbe sub reflectoarele echipei de
cameramani. Multimea, undeva in jur de sase sute de
oameni imbricati in haine lejere, inflorate, e strdnsi in
jurul meselor de stejar in balcoane si sub candelabrele
electrice. Spectatorii au stat aici toat4 seara, ademeniti
de promisiunea unei distractii pe gratis si de spectaco-
lul unei inregistrari televizate. Ei sunt dintre cei mai
aventurosi din punct de vedere cultural, dat fiind c&
traiesc In acest oras liberal care in ultima vreme pur si
simplu a explodat de talent comic. Asa cd au vazut si
au auzit o multime de stand-up de-a lungul anilor, dar
§iin seara asta care d3 pe dinafara de artisti. Ba chiar
pe unii dintre ei i-au recunoscut din cluburile de prim-
prejur. Ins& magnetismul din momentul de apogeu al

* Cartier riu famat din San Francisco (nt.).

DAVE ITZKOFF

11



Punky silord Posh

Casa, aflatd la intersectia dintre Opdyke Road si
Woodward Avenue, in coltul cel mai nordic, era altfel
decét toate celelalte.! Batranul giuriasul conac, vechi
de aproape 70 de ani, se indlta incant&tor si suiin
designul lui asimetric, cu acoperisuri si mansarde
de indltimi diferite si cu un hornuri care se intindeau
gpre cer. Aici, in Bloomfield Hills, o bogaté suburbie
nordicd a oragului Detroit, unde mari directori din
industria de automobile isi petrec serile si weekendurile
intr-un confort rustic aldturi de sotiile, copiii si servito-
riilor, aceastd casé neobisnuitd era cu mult mai mult
decat avea nevoie o familie. Agezata pe terenul unei
foste ferme si intinzdndu-se pe vreo 12 hectare, avea o
poartd de acces, gradini, hambare si un garaj spatios
‘are putea addposti peste doud duzini de magini. Ba
chiar avea si un nume, Stonycroft’, aspru si descura-
jant pentru locul linistit si retras in care se gésea. De
jur imprejur, vecinii se aflau la kilometri distanté, asa

¥ Stonycroft (in limba englezd, in original), se poate traduce, aproximativ, drept
ferma pietroass (n.r.).
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fncAt nicio urma de agitatie nu tulbura linistea loca-
tarilor, in afara unor intAmplatoare lovituri de golf, ce
se auzeau de la un club din apropiere. Cel mai adesea,
resedinta rece rdsuna de ecourile starnite in incéperile
goale, fiindcd actualii locatarildsau o mare parte din
cele 40 de camere ale casei neocupate, neincélzite si
nefolosite. Dar la ultimul etaj, care se intindea pe toata
latimea casei, era un pod. lar in pod era un baiat.
Imensul conac a fost unul dintre multele locuri in
care Robin Williams a trait pAn& s& devind adolescent,
acesta fiind doar cel mai recent popas din copilaria
sa itineranti, petrecutd intr-un du-te-vino continuu
intre Michigan si Illinois, pe misurd ce tatél sdu urca
pe scara ierarhica de la Ford Motor Company. In acest
tur de-o viatd mai urmeaza si alte destinatii, fiecare
dintre ele fiindu-i cimin pentru o vreme, insé niciodata
pentru totdeauna. Dupé cativa ani avea si pirdseascd
Stonycroft impreuna cu parintii sdi, dar, intr-un anume
sens, Robin nu va mai pleca niciodata din acel pod. Era
domeniul siu exclusiv, locul in care era l8sat singur cu
el insusi ore in sir.? Pentru c aici era liber, isiimpartea
spatiul cu prieteni imaginari, inventati de mintea sa.
A facut din acest loc scena unor mari batilii, pe care
avea si le poarte impreund cu colectia sa de soldatei, un
batalion care numéara mii de barbati, iar pentru fiecare
dintre ei Robin a creat o personalitate si o voce unice.
Era spatiul lui privat de repetitii unde invéta sé imite
cu maiestrie numerele de stand-up ale comediantilor
sai preferati, pe care le inregistra cu ajutorul unui mag-
netofon tinut pe televizor.

Podul era terenul de joac# al mintii sale, locul unde
isi putea 14sa imaginatia s& se avante fard oprelisti.
Era sanctuarul lui departe de lume gi punctul lui de
veghe de deasupra ei - locul din care putea s observe

51 s& absoarba totul, culmea pe care nimeni si nimic
nu-l putea atinge. Era insd si un refugiu teribil de
singuratic, iar sentimentul acesta de solitudine 1-a
insotit dincolo de aceste ziduri. Iesea din camera cu o
imagine de sine care, pentru cei din afars, putea pirea
de nepatruns si intoars4 pe dos. Intr-o incéipere plini
cu necunoscuti se credea dator sd-i amuze si si-i faca
fericiti pe toti, dar se simtea complet abandonat in
compania celor care-1 iubeau cel mai mult.
Aceste trasdturi fundamentale ii fuseseri trans-
mise lui Robin de cétre périntii sdi cu mult inainte
ca familia Williams s8 ajungi la Stonycroft. Tatil
séu, Rob, originar din Midwest, era un bdrbat greu
de multumit, direct si practic, un erou de rézboi care
credea in valoarea unei zile grele de munca. Aprobarea
sa, didruitd arareori si fard tragere de inima4, il va ocoli
pe Robin pini la maturitate. Mama lui, Laurie, era in
multe privinte opusul sotului ei: o sudista veseld, plind
de fantezie siindependentd, care-1 adora pe Robin si
era atentd cu el. Dar frivolitatea ei o ficea imprevizi-
bild, iar suportul emotional venit din partea ei, 1a fel de
vital pentru Robin, s-a doveditla fel de greu de obtinut.
Laun anumit nivel, Robin a inteles ci era ames-
tecul perfect al parintilor sai, doi oameni extrem de
diferiti care, dup4 cativa pasi gresiti la inceputuri, si-au
gésit unul in altul partenerul cel mai potrivit pentru
intreaga viatd. Asa cum avea sd admita el mai tarziu:
— Nebunia o am de la mama. Disciplina, de la tata?.
Dar prin contopirea trésiturilor, comportamentelor,
ciudateniilor si neajunsurilor lor au creat temelia pen-
truun fiu a cirui viatd urma si fie pliné de paradoxuri
g1 dezacorduri. Ca adult, Robin spunea despre sine ci a
fost un copil supraponderal, doar ca s o faci pe Laurie
88 ddrame aceasta analiza de sine negativa, uneori
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chiar in fata lui, bigandu-i sub ochi fotografii ce dove-
deau contrariul.4 A crescut constient de luxul in care
triia, ba chiar ficand din asta materiale umoristice

- dupi cum glumea el mai tarziu: ,Tati, tati, vino sus,
Biffy si Muffy sunt tristi. Noi avem doar sapte servi-
tori. Si toate celelalte familii au zece™ -, dar cand s-a
simtit presat pe acest subiect, nu a reusit de fiecare
dati s& admita ci familia sa era bogatd. Spunea des-
pre el ci era singur la parinti, desi avea doi frati vitregi
pe care-i iubea gi-i considera fratii lui buni. Spunea
despre sine ci este singuratic, chiar dacé avea prieteni
la fiecare scoal# la care a mers si in fiecare orag unde a
crescut.

Caurmare a teribilei singurététi de care a avut
parte in copilarie si a emotiilor nvalnice care prove-
neau dintr-o adolescent4 petrecutd intr-o perpetud
stare de provizorat - in opt ani a fost la sase scoli dife-
rite -, Robin a ajuns la concluzia ci educatia lui a fost
una relaxati si necomplicat.® Multi ani mai tarziu, el
a afirmat:

— E precum confuzia pe care o fac oamenii intre
comedie si suferinti. Copildria mea a fost de-a dreptul
frumoaséd’.

Avand in vedere ci si-a petrecut intreaga viata
invatand, putea si se definineasci oricum voia, ale-
gand si selectAnd de ici, de colo acele bucétele din tre-
cutul lui care i se pireau utile, in timp ce se debarasa
de restul. Si-apoi, nu toate contradictiile trebuiau sa
fie ddunitoare. Unele se puteau dovedi de-a dreptul
fertile.

Intr-o fotografie portret a lui Rob si Laurie
williams, facuts pe la inceputurile relatieilor, cei doi
fac o pereche foarte contrastanta.® Mai tarziu, Robin
avea Sé spuni:

— Imagineazé-ti-i pe George Burns si pe Gracie
Allen aritind ca Alastair Cooke si Audrey Hepburn.
Asa sunt gi parintii mei®.

Traséturile tatilui sdu sunt placute, dar ascutite,
severe si osoase; e proaspdt ras, iar pdrul lui negrue
tuns scurt si aranjat cu multa precizie. Chipul mamei
este rotund, cald si deschis si chiar si in aceastd ima-
gine alb-negru este imposibil g4 nu remarci strialucirea
veseld din ochii ei albastri. Zdmbetul ei cu gropite lasd
s# se vadi un sir de dinti strilucitori; el are o expresie
placuta siun zambet subtire, cu buzele stranse, neli-
sind si se intrevad& nimic. Stau imbrétisati, bratul
lui inconjurdndu-l pe al ei chiar sub marginea de jos a
imaginii, si in pofida tuturor lucrurilor care-i despart
se vede limpede ci se iubesc sincer.

Robert Fitz-Gerrell' Williams, cunoscut ca Rob,
provenea dintr-un mediu privilegiat, unde i s-a repetat
mereu cd adversitétile pot fi depdsite prin munca si
perseverentd. S-a niscut in 1906 intr-o familie insta-
ritd din Evansville, Indiana, unde tatil sdu, Robert
Ross Williams, era proprietarul unor mine si al unor
firme de cherestea.!* Tan#drul Rob avea o inclinatie
ascunsa citre veselie, iar uneori, in gluma, le spunea
oamenilor cd mama lui era o printesd indiand. Pe cAnd
era in gimnaziu, tatil lui avea ceea ce Laurie urma sé
numeascd mai tarziu ,accese periodice”, rezervand un
apartament la hotelul Blackstone din Chicago, unde se
ducea si inh&ta una sau doua fete din cor si-apoi , tré-
gea cAte-un chef cu strigéturi”.*? Pe cAnd Rob nu avea
mai mult de doisprezece ani, cidea uneori in sarcina
lui sé facd vreo 500 de kilometri spre nord, pand la
Chicago, insotit de un negru care era servitorul fami-
liei, ca s8-1 ajute pe taici-siu sé se trezeasca din betie
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gi s8-1 aduca acasd. Mai tarziu, el s-a inscris la Kenyon
College din Ohio, dar in 1926, cind prabusirea bursei
aproape ci a distrus afacerile familiei Williams, a fost
nevoit s& renunte la scoald, si se intoarcd la Evansville
si sd se angajeze in mind ca ajutor de inginer. Cativa
ani mai tarziu, cAnd Robert Ross s-a imbolndvit grav,
Rob, fiara si stea pe gnduri, si-a oferit propriul singe
pentru transfuzii, pAni cind, in cele din urm4, tatl
séu si-a scos acul din brat sii-a spus:

— Nu vreau si mai faci asta - ai ficut destul.*®

Robert Ross a murit la scurt timp dupa aceea.

Rob si prima sa sotie, Susan Todd Laurent, au avut
un fiu, ndscut in 1938; i-au pus numele Robert Todd
Williams, cunoscut apoi ca Todd.** Dar in 1941 Rob
i Susan s-au despértit, iar Susan l-a luat pe Todd s&
locuiascé impreuni cu ea in Kentucky. Rob era director
la Ford cand Statele Unite au intrat in al Doilea Razboi
Mondial si s-a inrolat in Marind, devenind locotenent
pe nava USS Ticonderoga, un portavion din Pacific.'®
La 21 ianuarie 1945, aflati pe mare, in apropiere de
Filipine, Ticonderoga a fost atacatd de piloti kamikaze
japonezi, unul dintre acestia prabusindu-se prin pun-
tea portavionului si reusind sa detoneze o bomba in
hangar, distrugdnd astfel mai multe avioane care se
aflau acolo. In atac au fost ucisi sau réniti peste o suta
de marinari, Rob fiind si el rdnit in urma unor lovituri
de srapnel in spate, in picioare giin brat, cAnd a sritin
fata cépitanului sdu pentru a-1 proteja de o explozie.

Nu a mai putut fi trimis din nou pe front din cauza
rénilor, asa cd a acceptat fara tragere de inima un job
de functionar publicla Washington. La scurt timp
ins4, s-a intors sé lucreze pentru Ford, unde a obtinut
un post de conducere gi, in cele din urma4, a avansatla
pozitia de director national de vAnzari pentru divizia

Lincoln Mercury din Chicago.® Acolo, in 1949, lao
dubli intalnire pe nevizute, intr-un restaurant de lux,
Rob a cunoscut-o pe Laurie McLaurin Janin, o tAnira
divortatd si plin& de viati.!” Laurie a venit cu secretara
lui Rob, iar Rob a aparut cu barbatul care trebuia sé fie
perechea lui Laurie, dar foarte repede a devenit evident
¢l Rob si Laurie aveau ochi doar unul pentru altul. Rob
i-a spus secretarei sale si ia niste rati sélbatica din fri-
giderul restaurantului si s se ducé acasé, timp in care
Laurie si-a expediat si ea partenerul care-i fusese menit.

— M-am géandit: hei, s8 Inceap4 distractia! a povestit
ca mai tarziu.

Laurie a fost atrasé fizic de Rob, a fost captivati de
increderea lui in sine si a fost de-a dreptul fascinati de
charisma lui intensé, pe care el si-o subevalua.

— Putea sd intre intr-o incapere, oriunde, si in clipa
in care pasea induntru, oamenii i acordau dintr-odata
atentie, povesteste ea.'® Puteam si mergem la orice
restaurant, de oriunde, la cel maibun. Seful de sala
venea si spunea:

— Domnule, aveti rezervare?

El1ii zicea foarte politicos:

— Nu, nuam.

Iar celidlalt spunea:

— Poftiti pe-aici.

Simai spune Laurie despre Rob:

— Cu giguranti avea un CEVA al lui. Cu majuscule.®

Dar avea sio parte mai Intunecatd, care iesea la
iveald cAnd Incepea si bea. Cand cei doi nu s-au inteles
cu privire la o intdlnire anulat4, iar Rob a crezut cd ea
|-a pardsit, a fost devastat.?’ Dupé asta, i-a povestit lui
Laurie:
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— Am iesit in oras si m-am ficut pulbere.

~ Ce vrei s spui? Bei in fiecare seard, i-a rdspuns ea.

Probabil ci cea mai mare ceartd a lor, povesteste
Laurie, a avut loc pe cAnd erau la restaurant gi beau
ceva, iar Rob s-a aplecat peste masi sii-a spus:

— Stii ceva? Am o imaginatie mai buna decata ta.

Laurie 1si aminteste:

— 0, Doamne, chestia asta m-a scos complet din minti.

Laurie s-a ndscut in 1922, in Jackson, Mississippi,
sia fost crescutd in New Orleans, unde s-a trezit absor-
bit4 in cultura epicurian a oragului, fiind nelipsita de
la petrecerile animate pe care le dddeau parintii sdi.*!
Cisétoria parintilor ei era consideratd usor scanda-
loasi in acest oras preponderent catolic: tatal ei, Robert
Armistead Janin, era catolic, insd mama sa, Laura
McLaurin, era protestantd.?? Cei doi s-au separat cAnd
fiica lor avea cinci ani si au divortat la scurt timp, dupéd
aceea Laurie timéanand si locuiascd aldturi de si mai
ostracizata ei mam#.*

Familia McLaurin descindea din clanul MacLaren
din Scotia®, iar stri-strébunicul lui Laurie, Anselm
Joseph McLaurin, fusese cdpitan in armata confederatd
in timpul Rdzboiului Civil, mai tarziu fiind ales senator
al Statelor Unite si guvernator al statului Mississippi.*®
insd Laurie s-a trezit privati de aceasti descendenta
aristocratici in 1929, cAnd mama ei s-a recdsatorit.*
Noul ei sot, Robert Forest Smith, a adoptat-o pe Laurie
sia poreclit-o ,Punky”, spre consternarea ei.

— Usile care ii erau deschise lui Laurie McLaurin
Janin s-au trantit in fata lui Punky Smith, povesteste
Laurie, care, cu toate acestea, va adopta porecla, la
maturitate spunandu-le prietenilor s&-i zicd Punky.

Privind in urma la copiléria sa, ea va admiteci a
existat o inclinatie spre alcoolism care s-a manifestat

in familie, din cauza céreia nu s-a putut baza pe mama
ei sicare i-a afectat stabilitatea propriei vieti.

— Cénd eram mic4, spune Laurie, nu stiam nici-
odata dacl atunci cAnd o s mé trezesc voi fi Zdna
Zorilor sau Micuta Orfeling.?”

Si tatél ei natural avea probleme cu alcoolul.

— Asta m-a ficut s&-mi dau seama ci nu ne putem
permite sd bem. Au fost oameni in familie care au ajuns
foarte sus, iar apoi BUM! Pur si simplu s-au priabusit
cdin cauza alcoolului. Dacd nu-ifaci fatd, stai departe.
Pur si simplu e o otrava pentru familia noastra.?®

Marea Crizé aproape ci l-a ruinat pe Robert Smith.?®
Au urmat mai bine de zece ani de pribegie pentru
familia lui Laurie, perioada in care s-au mutat de colo
colo intre New Orleans si Crowley, Louisiana. La un
moment dat, tatl ei vitreg s-a gAndit si-gsi deschidi o
afacere cu inghetaté.

— Pentru prima daté in viata mea nu am avut o ser-
vitoare de culoare, povesteste Laurie. Am crezut ci este
sfarsitul.®

Spre finalul adolescentei s-a mutat la Pagsg
Christian, Mississippi,®! apoi inapoi la New Orleans,?*
unde, in 1941, Laurie s-a dus si stea cu chirie, iar
parintii ei au plecat in Mobile, Alabama. Pentru o
vreme a jucat ca actritd in Cartierul Francez.* La
inceputul celui de-al Doilea Rézboi Mondial, pe cAnd
lucra pentru Biroul de Meteorologie din New Orleans,
Pentagonul a vrut sé stie dacé vorbea limba franceza.*

— Fluent, a mintit ea gi a fost transferati la un
birou din Georgetown.

Acolo, la Washington, a cunoscut un tdnér ofiter de
marind, pe numele sfu William Musgrave, cei doi césa-
torindu-se cu putin timp Inainte ca el sa fie trimis in
Pacificul de Sud.®
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Numindu-se acum Laurie McLaurin Musgrave,
si-a petrecut o parte din rézboi in San Francisco,
luand cursuri de litografie gi intersectandu-se (dupé
spusele ei) cu oameni precum Frank Lloyd Wright si
Henry Miller.*® Dup4 incheierea rdzboiului, William
Musgrave s-a intors acasé, iar cei doi au stat o scurtd
perioad4 la San Diego, apoi s-au mutat la Chicago, unde
el s-a angajat ca electrician.®” In 1947, Laurie a ndscut
un fiu, pe Laurin McLaurin Musgrave, care mai tar-
ziu avea si fie cunoscut ca McLaurin.?® Cand era mic,
copilul a ficut pneumonie, iar Laurie, temandu-se de
efectul pe care l-ar fi putut avea asupra lui iarna tot mai
grea din Chicago, l-a trimis s4 stea cu mama si cu tatél
eivitreg in Mobile. Putin dupa aceea, Laurie si William
s-au separat si au divortat. Era pe cont propriu, dar era
darz4 si entuziasmati de tot ce o agtepta mai departe.
Mai tarziu, Laurie avea sd spuné:

— M-am caséitorit prea tAndra. M-am gandit doar ci
vreau si ies din gioace gi sd-mi desfac aripile.

Doi ani mai tarziu, pe cdnd lucra ca model pentru
magazinul universal Marshal Field’s, I-a cunoscut pe
Rob Williams, care i-a miscat atat de puternic inima
nonconformistd incit i-a cumpérat ea luiun inel de
logodné gil-a cerut in cisétorie.?® Pe 3 junie 1950 au
fost cununati de un judecétor de pace din Omaha,
Nebraska, iar luna de miere gi-au petrecut-olao
cabani de pescuit din Hayward, Wisconsin.*® Dupéa
aceea, Laurie i-a spus lui Rob:

— A fost cea mai zgomotoasé luné de miere pe care
am tréit-o vreodata. -

Tinerii cds&toriti s-au mutat intr-un apartament din
partea de nord a orasului Chicago,* iarla 21 iulie 1951,
la Wesley Memorial Hospital, Laurie a ndscut un béiat,
pe Robin McLaurin Williams.*? Desi Robin avea mai

tarziu sa glumeascd spunénd cé pentru mama sa si
nascd natural insemna ,s& nascd nemachiatd”®, Laurie
191 aminteste cd venirea lui pe lume a fost usoar4,
gata-gata sd aibé loc in holul spitalului. Pe cdnd perso-
nalul medical o tot bombarda cu intrebari si cereri de
informatii personale, Rob i-a admonestat:

~— Duceti femeia asta Intr-un salon. Altfel o s nasca
aiei

Dupa cum povesteste Laurie:

~— M-au dus in cele din urma4 intr-un salon, mi-au
[ficut o injectie, iar cAnd m-am trezit mi-au spus: , Aveti
un béietel superb”. Asta a fost tot.

Spre deosebire de greutétile pe care Laurie le-a avut
dupa nasterea primului ei fiu, McLaurin, cu Robin nu a
avut probleme, céci el era vesel si sdndtos si a fost cres-
cut in principal de o boné pe nume Susie. (Zeci de ani
mai tarziu, fard ezitare, Laurie va continua si o descrie
pe Susie ca fiind ,coloratd”.)

Despre Susie, Robin avea si spund mai tarziu;

— Nu accepta s#-i iesi din cuvant cu nimic. Daca
[ficeai o incercare si spuneai: ,Nu fac asta”, ea spunea:
yMm-hmm, ba eu cred ci o s-o faci. Cred cd o si-ti misti
trupul mlidios IN CAMERA TA!” Era o adevirats fort3.%

La scurt timp dupi nasterea lui Robin, familia
t-a mutat din Chicago intr-o casé inchiriati din Lake
l'orest, o suburbie situaté la vreo 50 de kilometri
(le nordul orasului, astfel incepand traiul migrator
al familiei Williams, care avea s& dureze mai multi
ani.'” Rob, negociator abil, era cel care géisea de regula
regedintele, iar Laurie se ocupa cu amenajarea lor gicu
primirea oaspetilor;* acestea erau calitéti cruciale pe
viemea cand Rob lucra la Ford, care era in continuare
congiderat o afacere de familie, iar directorii sii se
ngteptau sa fie invitati frecvent la petreceri.

DAVE ITZKOFF

27



